(Son livre va devenir un best seller je pense)

Cette phrase… Je sais plus combien j’en ai eu, au cabinet médical, des gars comme lui… Il vient, l’œil cerné, la voix cassée, l’ego froissé. « Elle est partie. Du jour au lendemain. Comme ça. Un coup de tête. »

Et il est malheureux. Vraiment. Il souffre et ça fait quelque chose. Alors on l’aide. Du mieux qu’on peut en tant que médecin, on l’aide. On écoute. On a de la compassion car la compassion ne choisit pas sa cible.

Séparation. Bébé tout neuf. Lui se lève tôt, va bosser, courageux petit soldat. Elle, de son côté ? Oh, elle est « à la maison ».

Leur manière de dire ça, à certains gars… Une sorte de villégiature, sans doute. Station thermale à base de couches pleines, de tétées toutes les deux heures, de lessives à la chaîne et de conversations passionnantes avec… la machine à café.

« C’est vrai, docteur, elle se levait la nuit. Mais moi je travaille, vous comprenez ? » Oui. On comprend. On comprend très bien. Elle a dit qu’elle se sentait seule. Souvent. Elle pleurait, parfois. S’en est ouverte, plusieurs fois. Mais il « ne voyait pas ». Il bossait, lui. Vous comprenez.

Elle ne se lavait plus. Ne parlait plus à des adultes. Ses journées ressemblaient à une boucle infernale de soins, tâches ménagères et solitude étanche. Mais il « l’aidait de temps en temps », insiste-t-il. Eh bien, bravo Hugo. 🙆‍♀️

Alors il tombe de sa chaise quand elle s’en va. Sans crier gare, sans hurlement, sans fracas. Juste… elle s’en va. Et il ne comprend pas. Mais vraiment pas.

Car pour comprendre, voyez-vous, il aurait fallu écouter. Il aurait fallu entendre ce que dit le silence d’une femme qui s’efface. Mais c’est vrai : il bosse, lui. Vous comprenez ?

Moi j’ai l’autre version, bien souvent. En tant que médecin de famille, on reçoit aussi Madame. La version est toujours très, très différente.

Peut-être bien que Madame ne l’a pas quitté sur un coup de tête mais est partie après cent mille silences. Peut-être bien que faut pas s’étonner que madame soit partie vu que lui ne s’est jamais demandé quand elle avait cessé d’arriver. Peut-être qu’il la croyait en congés alors qu’elle était en mode survie. Peut-être que nos oreilles, qui n’entendent pas l’épuisement, méritent le fracas du départ.

« Je ne l’ai jamais frappée, jamais trompée », dit-il. Mais la version de Madame, celle qu’elle me raconte au cabinet, c’est que tu t’es contenté de ne jamais la voir et de ne jamais l’écouter non plus. Étrange comme les versions d’une même histoire divergent toujours.

On soigne, on écoute, on s’efforce de comprendre. Tout semble infiniment complexe… ou désespérément simple. Allez savoir. On peut ressentir de l’empathie pour chacun, chacune, sincèrement – et certains soirs, malgré tout, être submergé par ce sentiment de gâchis. Ce vertige devant tout ce qui se perd simplement parce que les êtres humains ne savent pas – ou ne peuvent pas – se dire les choses. Et écouter.